Лидия Вячеславна1 написала:
отдыхай не в Прибалтике,
а у Черного моря,
ты существо солнечное.
24.V. 1976
<Баку. На улице похоронная процессия. Отец остановился, снял шляпу>:
— Ты знал этого человека? Кого хоронят?
— Брата по человечеству.
<Баку. Уплотнение». Рассуждает с подругой>:
— Но две комнаты оставят? Не может же человек есть и спать в одной комнате!
<Два завета Вячеслава Иванова>:
— Окружайте себя учениками. «Держите высоко светоч гуманизма. Это нужно веку».
<Воспоминание о процессах>:
— На собраниях требовали голосовать за смертную казнь. Некоторые не выдерживали, падали в обморок, их выносили из зала.
11.VIII. Ленинград. Ищу пристанища.
Вот №!
14.XI. Беда! Слишком мало я делаю.
24.XII. Боец и с недостатками боец, а муха без недостатков — всего лишь безупречная муха.
9.II. Сегодня о «Фаустусе»2. Нет. Т. М. осудил не декадентство
(Днепров3), а бесплодный интеллектуализм. У меня в дневнике 1932—3 гг.: «Не постижение, а конструирование истины». Но Серенус — то же самое: бесплодие «учености», учено-гуманистической традиции, благопристойности без «демонизма», т. е. тот же «конец культуры».
Серенус осудил свое «нормальное» и «благопристойное», но бесплодное существование. Вот почему он «влюблен» в Адриана. Адриан — Серенус — две ипостаси того же — «гибель Европы». Но Адриан понял — любовь сильнее интеллектуально сконструированной истины, важнее, нужнее <...>
24-го апр<еля> был Юз<овский>4. Блеск, фейерверк ума. С интересом отнесся к моему оч<ерку> о Т. М<анне>.
6.II. Четверг. Вдрызг испорч<енное> настр<оение>. Я — вне семьи. Надо понять.
12.III. <Ленинград> Боги! Дайте сил на все!
24.IV. Рец<ензия> на кн<игу>5 «зарезана», но клянусь собакой6 (так Сократ клялся) — моей вины в сем нет. Живу невероятно напряженно, каждый день набит до отказу.
<Луке Барабашу>7
Опять февраль и именины
И пожеланья долгих лет
Тебе, о муж моей кузины
И милый друг!
Привет, привет!
31.III. <...>при иррационализме некоторых обстоятельств и пифия затруднилась бы давать предсказания. 18.IV. Закат, белые морские суда (с интуристами), шум волн... Смотрела на эти корабли, как Алекс<андр> Грин, мечтая о несуществующих городах.
...Недавно была у одного из интереснейших людей нашего круга, Эткинда8. Говорили о моей статье, о Маяковском, о Хлебникове и многом другом.
28.V. Устала. Что впереди — не знаю, но «ставлю парус крылатый».
18.XII. Слушаю лекции приехавшего из Тарту Лотмана9 — блеск!
2.VI. Сегодня совершила прогулку до р. Пряжки, поклонилась дому, где с 1912 г. жил и где умер Блок. Где-то здесь неподалеку жила Дельмас10 («Кармен»), напротив моего дома жил Печковский11, знаменитый Герман. Мудрецы не советуют загадывать далеко вперед.
24.XI. В Л<енинграде> интересны концерты и выставки, остальное — на уровне «для старшеклассников». И то успех: в 30-х г<ода>х острили, что лит<ерату>ра на уровне «Дети, в школу собирайтесь».
26.II. <Москва>. Об И<жевске> вспоминаю с благодарностью, но он уже в нереальности, т. е. город, а не люди.
6.VI. <О конференции, посвященной столетию со дня рождения М. Волошина>: Было и празднично и грустно: нет уже Марии Степановны12 (Genius Loci13!).
18.VI. Видите, Гегель прав: все разумно: и рыбалка рано утром, и белые ночи в Л<енинград>е, и Piazza Navona14, а лучше бы всего — быть повсюду: месяц в Ижевске, два в Риме, остальную жизнь — в Л<енинград>е (а на следующий год — повторить этот круговорот! «Губа не дура»?).
25.VI. И еще был вечер — совсем другой: без напряжения интеллекта: песни Вертинского — в соседней комнате и через окно, превосходный черный кофе и шоколад, удобное кресло, этакое сибаритство, отдых, после которого двойная усталость. Ведь вы,
детки, вовсе меня не знаете, да и я иногда забываю. Вы все такие разумные...
— В СВЕТЕ меня представляют как сестру Жени15 и ученицу Вячеслава Ивановича.
27.VII. Надо работать над «Лионом»16, а я болтаю с Вами.
30.III. Я веду довольно «бурный» образ жизни, компенсируя себе за ижевский пост. В М<алом> оперном «Ифигению» Глюка, в филарм<онии> франц<узский> камер<ный> оркестр, в малом зале — Ц. Франк в исп<олнении> кварт<ета> им. Танеева. В кино смотрела «Королева чардаша» — прелесть! Читаю «Аэропорт». Мякина.
12.IV. А бедный «Дион» пока в сторонке. Начала читать воспоминания Ариадны Серг<еевны>17 о Марине Ц<ветаевой>. Читаю медленно, «гурмански».
5.VI. И — о позор! — перечитала приключения Тома Сойера — прелесть!
22.VII. <О выставке В. Э. Борисова-Мусатова>:
После Ороско18 и проч<их> мексиканцев — санаторий для души. XX в. и XIX.
Блок назвал его «железным»19. А ХХ-й?
20.IX. <Коктебель. Дом творчества> В малом масштабе я здесь «знаменитость», чему виною мои «этюды»20.
2.Х. <там же> Вчера у милых друзей отмечали Ариадну (именины). Мои булг<аковские> этюды имеют успех и раскрывают сердца. Особенно «Свет»21.
17.XI. Но самое интересное — знакомство с одной очаровательной и умной молодой ж<енщин>ой из запредельного мира.
14.III. Эссе отчасти превращаются в исследование.
20.III Сейчас отложила почти все и списываю (фрагментарно)22 из дневн <иков> 20—22 гг., хочу отправить Лидии Вяч<еславовне>, фигурирует она, Вяч<еслав>, общие знакомые. Встреча с далекой юностью.
26.IV. О Коктебеле грустные сведения. Дом Поэта, кажется, в дальнейшем обречен на снос, построят 9-этаж <ный> дом. Логично, Все на снос. Заглянуть бы в XXI в. Они будут говорить: «Этот спокойный ХХ-й век».
— Не хочется умирать: НЕВЕРОЯТНО ИНТЕРЕСНО увидеть, что будет дальше!
— Сколько это может продолжаться?!
20.V. Вчера смотрела частное собрание картин Фалька23 — замечательный художник!
Иногда кажется, что моя работа — «бег на месте». Но — «бегу», а там — ладно.
1.VI. Из встреч <в Москве> — самая значительная и приятная с С. С. Аверинцевым.
Нуждаюсь в нормальном отдыхе! Но «нормального» в моей жизни мало!
9.VI. Происходит много грустно-забавного: из избранных стихов Вячеслава <Иванова> ред<коллег>ия исключила 2-ю картину «Прометея» (1915) по идеологическим причинам.
— Этот плоский рационализм!
— Плоско!
— Узко!
— Шаблонно!
— Мне нужно мысль ОБКАТАТЬ.
25.VI. Все как-то зыбко, но Макс24 сказал (вслед Горацию): Живи текущим днем. Carpe diem. Все так — интересно.
3.VII. ...прогулка на катере по каналам. Вечерами — еще белые ночи — несколько раз гуляли до 12 ч. Очаровательно. Но какой подарок я недавно получила! Том Б<улгако>ва с тремя романами!!!
10.VII. Я не посещала заседаний, посвященных Пушкину25, т. к. — фальшиво. А от Г<орди>на26 впечатление потрясающее.
15.IX. <О начале учебного года>: Когда-то я переживала это
празднично и воинственно: «И этих надо победить».
— Книга должна быть в работе.
<Ответная реплика>:
— Старая, но не дева!
7.V. <Ленинград> 5-го случилось хорошее: получила через знакомого лейтенанта в<оенно>-м<орского> флота, прелестного юношу, пригл<асительный> билет на посещение франц<узского> крейсера. Облазила, подымалась по всем крутым трапам. Ногам, сердцу легко, а вот глазам трудно, оч<ень> устала и промокла, часа 3 под дождем.
16.VI. У меня беда! Исчезла записная кн<ижка>!
1.VII. <...>в моей ижевской квартире летом уж очень скверно27.
27.IX. 9 окт<ября> мне (е. б. ж.)28 исполнится 75, т. е. 3/4 веку.
— Нелли Мильёр — 75? Чушь какая-то!
8.Х. Мое толкование не результат научного исследования... Вдруг что-то открывалось.
15.Х. 9-е встретила хорошо — у В. А. третий — Аверинцев29.
19.Х. Была у врача<...> Он коротко определил: «Вы загнали себя». Вот итог моей «интересной» жизни. Она и без кавычек интересна, но — и отдых нужен.
24.V. Так у меня все нескладно в житейских делах! Нескладнее, чем можно рассказать в письме. Ну, авось добрый демон поможет! Желаний у меня больше, чем возможностей и сил, но благодарю Бога за то, что есть, что имею! Милый мой Ленинград, друзья, интересные встречи, книги — спасибо!
5.VI. Сегодня я сидела в кн<ижной> лавке «Гренада», подходит молоденькая девушка и будничным голосом: «Нет ли стихов Цветаевой?» <...Погодите, и до Мандельштама доживем! Если б я была «богатой» (напр., напечатала Диона), я прилетела бы на недельку в И<жевск> повидаться и погулять.
1.VII. Работу над «М. и М.»30 закончила. Диона две части (из трех) уже отпечатаны, над третьей предстоит поработать. Все-таки что-то сделано. А как? Какова цена сделанного — не мне судить.
Но ни в чем не уверена и повторяю строку Волошина
21.VII. P. S. Уйма всякого разного интересного, но лучше УСТНОЕ ПОВЕСТВОВАНИЕ.
15.VIII. ...я отдаю себе отчет в том, что моя затея с романом может кончиться полной неудачей. Feci quod potui31.
l.XI. Много интересных впечатлений, мыслей получила в Коктебеле, впрочем, получаю всегда и везде. Даже в самолете Симф.<ерополь> — Л<енингра>д: сосед по креслу рассказывал о своем пребывании в юж<ном> (негр<итянском>) Судане — в Иж<евске> предстоит всяческое мотание, да и здесь кручусь так, что боюсь перекрутиться! <Как-то процитировала Шопенгауэра>:
«Трагедия старости не в том, что человек стареет, а в том, что он остается молодым».
10.I. Об И<жевске> вспоминаю с удовольствием. Вы все реальны, а я в И<жевске> в своей комнате будто и не реальна.
27.I. Я хочу доделать главу «Свет и покой», чтобы громче прозвучало забытое слово — «милосердие»... Сегодня, в нынешней 4-й четверти XX века, его (т. е. его содержание) следовало бы возвратить к жизни.
8.II. Мои ровесники и друзья, люди моего поколения, — инвалидная команда: кто плохо слышит, кто плохо видит, кто с трудом дышит. А желания и мысли еще не угасли.
6.III. <О репетициях в театре на Таганке>:
Уверенности, что постановка состоится, — никакой. Любимов говорил актерам: вам выпала ЧЕСТЬ репетировать М<астера> и М<аргариту>! Наконец-то получила отличную лупу, Васин 32 дар.
19.IV. Я из дому не выхожу (тромбофлебит!). Меня навещают, приносят вкусности, а я угощаю книгами (распивочно, не на вынос!).
27.IV. Часто думаю о Воложке, Юровск<ом> м<ысе> 33, вспоминаю соловьев. Юр. мыс — дача Мушиных 34, там я как-то дерево посадила. Смотрела я балет «Сильфида» (парижан) и «Вкус меда» — Малого драмат<ического> театра (скорее — «Вкус дегтя»!).
6.VII. Живу минутой... Мотаюсь, как молодая. И все-таки считаю самым разумным поступком — переезд в Л<енингра>д.
15.VIII. Кое-как брожу по квартире, стараюсь тренироваться. От старости не убежать!
22.IX. Живу по принципу
Carpe diem.
И каждый день имеет свои задачи. Я давно отказалась от мысли, что могу определить, где истина и реальность, где фантазия и самовнушение.
19.XI. Я чувствую, что теперь приблизилась старость. Но это «на уровне» телесном, а душевно я та же.
«Дом Поэта» (1926. Коктебель):
(Волошин М. Избр. Стихотворения / Сост., вступ. ст. и примеч. А. В. Лаврова М., 1988. С. 325).
Carpe diem (лат.) — из заключит. строки стихотв. «Совет эпикурейца» [I. 11]: <...> carpe diem quam minimum credula postero (...лови день этот, брось веру в грядущее). См.: Квинт Гораций Флакк. Избранная лирика: Пер. и коммент. А. П. Семенова-Тян-Шанского. Academia, 1936. С. 18—19.
25 Научная конференция, посвященная 175-летнему юбилею А. С. Пушкина.
26 Я. Гордин. Годы борьбы... (см.: Письма Е. А. М., примеч. к п. 12).
27 в моей ижевской квартире — Комната (она же — кабинет-гостиная-столовая-спальня) с прихожей (она же — кухня) в одноэтажном деревянном доме (см. ил. 13); когда-то дом был явкой ижевских членов РСДРП, о чем свидетельствовала мемориальная доска; ныне снесен.
28 е. б. ж. — если буду жива; см.: Л. Н. Толстой. Дневник и записные книжки 1895—1899 (запись 4 января 1895) — Полн. собр. соч. М., ГИХЛ. 1953. Серия вторая. Т, 53. С. 3.
29 у В. А. — Виктор Андроникович Мануйлов.
третий — Сергей: Сергеевич Аверинцев.
30 Работу над «М. и М.» — <<Размышления о романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита»>> (см. в наст. сб.).
31 Feci quod potui (начало лат. изречения) — Сделал, что мог... (...кто может, пусть сделает больше).
32 Васин дар — В. А. Рудич.
33 о Воложке, Юровском мысе — дачные места на берегу Ижевского пруда.
34 дача Мушиных — Ижевские приятели Е. А. М. (Борис Зиновьевич Мушин, историк, доцент Механического института, и его жена Анна Николаевна Зимина, доцент кафедры русской литературы пединститута).
1 Лидия Вячеславна — Л. В. Иванова.
2 о «Фаустусе» — роман Томаса Манна «Доктор Фаустус» (1947). Серенус, Адриан — герои романа.
3 Владимир Давидович Днепров (1903—1991), литературовед. Речь идет о его статьях «Интеллектуальный роман Томаса Манна» (ВЛ. 1960. № 2) и «Поворот в мировоззрении Томаса Манна» (ВЛ. 1960. № 8).
4 Юз — Ю. (Иосиф Ильич) Юзовский (1902—1964), литературовед, театральный критик.
5 Рецензия на книгу — С. В. Короленко. Книга об отце. Ижевск, 1968. В ж. «Звезда» предполагалась рецензия Е. А. М.
6 клянусь собакой (так Сократ клялся) — см., напр.: диалог «Гиппий Больший» — Платон. Собр. соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1968, С. 176, Т. 1. 298 b.
7 Луке Барабашу — ленинградскому скульптору. Из письма Л. Барабаша к Е. А. М. от 4.11.50 г.: «Мастерскую я освоил, приезжай — будешь позировать» (см. ил. 14). Л. Барабаш — муж М. И. Шварц, двоюродной сестры Е. А. М.
8 Ефим Григорьевич Эткинд — тогда проф. ЛГУ.
9 Юрий Михайлович Лотман (1922—1993), литературовед, семиотик, культуролог. Знакомство с Е. А. М. произошло в Публичной библиотеке в нач. 1970-х гг. Несмотря на краткость их общения, Ю. М. Лотман хорошо запомнил Елену Александровну и впоследствии не без волнения (о котором сам сказал) принял в память о ней книгу из ее библиотеки; это были «Письма русского офицера из Парижа» Ф. Глинки (1816 г. изд.).
10 Любовь Александровна Дельмас (1884—1969), оперная актриса, прообраз героини цикла А. Блока «Кармен».
11 Николай Константинович Печковский (1896—1966), лирико-драматический тенор; в 1924—1941 солист Мариинского театра оперы и балета.
12 Мария Степановна Волошина.
13 Genius loci (лат.) — добрый гений (данного места).
14 Площадь Навона (в Риме).
15 как сестру Жени — Евгения Львовича Шварца (см. выше примеч. к письмам С. В. Троцкого).
16 над «Дионом» — роман Е. А. Миллиор, оставшийся незавершенным.
17 Ариадна Серг. Эфрон (1912—1975), дочь М. Цветаевой.
18 Хосе Клементе Ороско (1883—1949), мексиканский живописец.
19 Блок назвал его «железным» —
Век девятнадцатый железный,
Воистину жестокий век! —
начало Первой главы (1916) поэмы «Возмездие» (Указ. соч. А. Блока. Т. 3. С. 304).
20 мои «этюды» — «Размышления о романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» (см. в наст. сб.).
21 Этюд «Свет и покой».
22 Эти фрагменты были включены Л. В. Ивановой в «Воспоминания. Книга об отце» (в цит. изд. этой книги — С. 101—104).
23 Роберт Рафаилович Фальк (1886—1958), живописец. Длительное время его картины не выставлялись в музеях.
24 Макс — Максимилиан Александрович Волошин (1877—1932), поэт. См. его стихотв.